失律地

第一章

周二下午，程韬在工位上盯着业绩表，后面挂着个-12%。他把表关了，打开一份客户回访名单，又关了，重新打开业绩表。还是-12%。

他摘下助听器，耳朵里进了汗。夏天开空调也没用，他的工位在风口死角。把汗水擦干净，再把助听器戴回去，办公室的声音从模糊重新变成清晰。键盘声、电话声、隔壁工位老赵在跟客户解释为什么物流慢了三天，每一个字都带着笑。

"嗯嗯，我理解我理解——对，确实是我们的问题——"

程韬看着他。老赵上个月业绩也是倒数，今天还能笑成这样。

午饭是一份焗饭。他本来只要了一个叉烧饭，收银台旁边放了一排新出的蛋挞，热的。他拿了一个。走回工位的路上吃掉了。吃完饭以后又下去买了一杯奶茶，无糖的，加椰果和珍珠。嚼了一整个下午。

下班前老赵问他晚上要不要一起吃饭。程韬说家里有菜。

家里没有菜。

冰箱里有啤酒，一瓶喝了一半的乌龙茶，门架上插着一管番茄酱、半瓶剁椒和一个不知道什么时候买的柠檬。冷冻层有一袋水饺。他看了一眼水饺，又把冰箱关上了。

点开外卖软件。来来回回翻了二十分钟。六块钱配送费。算了。

他下楼去便利店。拎了一袋子回来：两包薯片、一盒麻薯、一瓶可乐、一袋泡椒凤爪。坐在床边上拆开，对着手机看视频，吃完。凤爪的骨头吐在空的可乐罐里。嘴里是辣的，手指是辣的，手机屏幕上有一层透明的油渍。他抽了张湿纸巾擦掉。

然后他看了一眼时间。十一点四十。又看了一眼袋子。里面还有一包薯片。他想了想，没拆。把它放进柜子里。

回头再说。明天再说。

刷牙的时候他对着镜子看自己。肚子圆了，不意外。这些年一直是这样，累的时候圆，轻松的时候也圆。他拍了拍肚皮，漱了口，关了灯。

睡觉。

做梦。不是噩梦。他记得梦里有个人递给他一个刚剥好的板栗，外面冷，里面烫。他捏在手里，还没来得及吃，闹钟响了。

醒来的时候有点饿。但那个饿跟平时不太一样——不是空的感觉。是有人在替他吃。他想了想这句，觉得好笑。替他吃的人是谁？他的胃吗。

然后他起床，穿衣服，出门，上班。这一天没什么特别的。跟昨天一样。昨天的跟昨天一样。明天的跟今天一样。